＂꽃 좋아하면
눈물이 많다더라＂
그러면서도
봉숭아 함박꽃 난초 접시꽃
흐드러지게 심으셨던
어머니

볕 좋은 날이면
콩대 꺾어 말리시고
붉은 고추 따다 널어두고
풀기 빳빳한 햇살 아래
가을 대추도 가득 널어 말리시며
잡풀 하나 없이 다듬느라
저문 날을 보내시던
고향집 마당

이제는 와스락와스락
마른 대잎만 몰려다니며
잊혀진 발자국 더듬어가고
＂내 죽으면
이 지섬 다 어쩔꼬＂
어머니의 근심이
마당 곳곳에서 무더기로 자라고 있다




- 김미옥의《어머니의 마당》
(김용택 엮음 <사랑 그대로의 사랑>) 중에서 -




* 봉숭아 함박꽃 콩대 붉은고추 가을대추, 이름만
들어도 왈칵 그리움이 솟구칩니다. 가을 고향집 마당에
구부정하게 앉아, 붉은 고추를 다듬는 어머니의 모습이
떠오릅니다. 울컥 눈물이 납니다. 한가위 추석 귀향은
그 구부정한 어머니를 찾아 뵈러 가는 길입니다.