어느 여행길에
한낮 일정을 마치고 호텔에 돌아와
방문 앞에 섰다

이 방이 내 방 맞아?
이 번호가 맞아?

카드 열쇠를 갖다 댄다
안 열린다

방 안에서 인기척이 들리더니
한 젊은 여자가 빼꼼히 방문을 열다
놀란 토끼 눈으로 꽝!
벼락치듯 문을 닫는다

정신이 번쩍 든다
술이 확 깬다

함부로 호텔 방문을 열면 안 된다
몸이 피곤할수록
술에 취할수록.

'39일간의 세계일주 명상여행' 중에
인도 아그라에서...